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Prolog

— Domnule profesor, ce mai faceți? Pot să vă pun 
o întrebare? Am înțeles bine că încă există spațiu vid? 
Vreau să spun, tot universul care ne înconjoară? Inclusiv 
Donald Trump și acționarii FCA care mă scot din minți. 
Foarte frumos. Genial. Dintotdeauna am știut că ar fi 
trebuit să studiez fizica și să las baltă tâmpeniile astea de 
care mă ocup de 40 de ani.

Sergio Marchionne mă sună din Statele Unite la 
sfârșitul rutinei lui săptămânale turbate: două zile la 
Maranello, în elicopterul către Torino, pentru ca apoi 
să zboare la Detroit, să încheie săptămâna și să o ia de 
la capăt. Puține variațiuni, fără pauze, fără perioade de 
respiro.

Totul a început în 2016, la sfârșitul lui iulie, când am 
fost invitat să vizitez fabrica Ferrari pentru un interviu. 
Pentru mine a fost un prilej să văd personal acele mici 
bijuterii tehnologice și să vorbesc cu tinerii tehnicieni 
și ingineri care acordă modelelor noi atenția aproape 
maniacală a bătrânilor meșteșugari. Dimineața a zburat 
și stăm deja la masa restaurantului unde lua prânzul Enzo 
Ferrari. De jur‑împrejur, fotografii ale „patriarhului“ și 
mărturii ale numeroaselor triumfuri. În timp ce se dis‑
cută despre Formula 1 și despre automobilele Ferrari elec‑
trice, primesc un telefon complet neașteptat: este Sergio 
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Guido Tonelli

Marchionne, care mă întreabă dacă pot trece pe la el, pe 
la birou, ca să‑l salut.

Urc la etajele superioare convins că mă va întâmpina 
un scurt salut de complezență, în schimb nici nu apuc 
să mă așez, că primesc din senin cea mai surprinzătoare 
dintre întrebări:

— Dumneavoastră, domnule profesor, credeți în 
Dumnezeu?

Cu un astfel de început este clar că întrevederea 
noastră nu avea să fie una scurtă și formală. Petrecem ora 
următoare vorbind despre cum s‑a format universul, dis‑
cutând despre ce e spațiul vid, interogându‑ne în legătură 
cu nașterea spațiului‑timp și sfârșitul lui. Marchionne își 
aprinde țigară după țigară, în vreme ce solicită explicații 
despre tot. Citesc în ochii lui curiozitate sinceră și uimire.

— As fi vrut să învăț astfel de lucruri în tinerețe. 
N‑am fost niciodată în stare să mă confrunt cu discipli‑
nele științifice. De asta am obținut licența în Filosofie. 
Apoi viața m‑a dus în cu totul altă direcție.

Și îmi povestește despre adolescența lui deloc simplă 
din Canada și despre împrejurările, unele întâmplătoare, 
care l‑au făcut să ajungă liderul uneia dintre cele mai 
importante companii din lume.

Când secretara ne anunță că șoferul care trebuie să 
mă însoțească la aeroport este cam agitat pentru că risc să 
pierd zborul de întoarcere, trebuie să ne luăm rămas-bun. 
Înainte să ne despărțim, Marchionne a vrut o dedicație 
pe La nascita imperfetta delle cose, iar eu l‑am prevenit că 
o să‑l ascult data viitoare ca să verific dacă a citit‑o. Când 
primesc primul telefon, după vreo două săptămâni, îmi 
dau seama că a intrat în joc.
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Prolog

Încep de acum vizite frecvente care mă duc din nou 
la Modena după câteva luni, cu ocazia întâlnirii anuale 
pe care Ferrari o organizează cu managerii celor mai im‑
portanți parteneri. La cină continuăm jocul nostru cu 
întrebările, de data asta implicându‑i și pe comeseni. 
Și petrecem seara discutând despre găuri negre, despre 
Stephen Hawking și despre unde gravitaționale. Apoi, cu 
puțin înainte de servirea desertului, Marchionne oprește 
totul și mă invită să iau cuvântul. Îmi cere să povestesc 
despre cum a luat naștere universul și despre descoperirea 
bosonului Higgs și să nu am milă:

— Dați tare în ei, domnule profesor. Vreau ca igno‑
ranții ăștia să înțeleagă care sunt lucrurile cu adevărat 
importante pe lume.

La finalul serii, în timp ce mă ia de braț, îmi spune:
— Peste vreo doi ani mă retrag din toate astea și mă 

apuc din nou să studiez fizica. Trebuie să‑mi promiteți că 
îmi pregătiți o scurtă listă de texte, de popularizare, dar 
nu prea, despre mecanica cuantică și particulele elemen‑
tare, care să‑mi permită să înțeleg mai bine.

Spun adesea că marile probleme pe care fizica le 
abordează sunt în fiecare dintre noi și că acea curiozitate 
primordială arde încă în sufletul oricui. Promit să‑i trimit 
bibliografia, dar nu reușesc să‑mi ascund un oarecare 
scepticism în privire.

— Domnule profesor, credeți‑mă, o s‑o fac.
Niciunul dintre noi doi nu și‑a putut imagina în 

acel moment cât de repede aveau să fie răsturnate aceste 
planuri.
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Introducere

Marea poveste a originilor

Când, cu aproximativ 40 000 de ani în urmă, al doi‑
lea val de Homo sapiens a venit din Africa, neanderthali‑
enii populau deja multe regiuni ale Europei. Organizați 
în mici clanuri, locuiau în grote care astăzi ne restituie 
dovezi foarte clare ale unui univers simbolic complex. 
Simboluri și desene cu animale pictate pe pereți, cadavre 
îngropate în poziție fetală, oase și stalactite mari dispuse 
în cercuri ritualice. Sunt nenumărate mărturiile unei ci‑
vilizații care avea, cel mai probabil, un limbaj sofisticat 
pe care nu‑l vom cunoaște niciodată.

Este așadar posibil să ne imaginăm o poveste a ori‑
ginilor lumii care deja face să răsune în acele caverne, cu 
bătrânii care transmit celor mici — puterea cuvântului și 
magia memoriei — ecoul unei povești străvechi. Se vor 
succeda mii de generații până când Hesiod, în Teogonia, 
să ne lase o mărturie scrisă a acestei povești, țesând pri‑
mul o legătură între poezie și cosmologie.

Acea poveste a originilor continuă până în ziua de 
azi, grație cuvintelor științei. Ecuațiile nu au puterea 
evocatoare a limbajului poetic, dar conceptele cosmolo‑
giei moderne — universul care se naște dintr‑o fluctuație 
a spațiului vid sau din inflația cosmică — încă ne taie 
răsuflarea.
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Totul se naște dintr‑o întrebare, simplă și inevitabilă: 
„De unde vin toate astea?“

O întrebare care încă răsună, în orice colț al lumii, 
între indivizi care aparțin celor mai diferite culturi, trăsă‑
tură comună a unor civilizații aparent foarte îndepărtate. 
Își pun această întrebare copii și manageri, oameni de 
știință și șamani, astronauți și ultimii reprezentanți ai 
acelor mici populații de vânători‑culegători care supra‑
viețuiesc, izolate, în unele regiuni de pe insula Borneo 
sau în pădurea amazoniană.

O chestiune într-atât de elementară, încât îți poți 
imagina că ne‑a fost transmisă chiar de speciile care 
ne‑au precedat.

Miturile fondatoare și știința

Pentru triburile Kuba din Congo, universul a fost creat 
de Mbombo, stăpânul unei lumi întunecoase, care a vomi‑
tat Soarele, Luna și stelele pentru a scăpa de o îngrozitoare 
durere de stomac; conform grupului etnic Fulani din Sahel, 
Doondari a fost eroul care a transformat o enormă picătură 
de lapte în pământ, apă, fier și foc; pentru pigmeii din pă‑
durile Africii ecuatoriale, totul s‑a născut dintr‑o imensă 
țestoasă care‑și depunea ouăle, înotând, în apa primordială.

La originea majorității poveștilor mitologice există 
aproape întotdeauna ceva indistinct care înfricoșează: 
haosul, tenebrele, o întindere lichidă și fără formă, o 
mare ceață, un un peisaj dezolant. Până când o ființă 
supranaturală intervine să dea formă, să aducă ordine. 
Și iată că apar marea reptilă, oul primordial, eroul sau 
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Marea poveste a originilor

creatorul care separă Cer și Pământ, Soare și Lună și dă 
viață animalelor și oamenilor.

Instaurarea ordinii este o etapă necesară, pentru că 
stabilește regulile, pune bazele unei ritmicități care mar
chează viața comunităților: ciclurile zilei și nopții și alter‑
narea anotimpurilor. Dezordinea primordială amintește 
teama ancestrală, groaza de a cădea pradă forțelor dez‑
lănțuite ale naturii, fie că sunt ele sălbăticiuni feroce sau 
cutremure, perioade de secetă sau inundații. Dar când 
natura este modelată să urmeze regulile dictate de cine 
a adus ordine în lume, iată că fragila comunitate umană 
poate supraviețui și se poate reproduce. Ordinea naturală 
se oglindește în ordinea socială, în ansamblul de reguli și 
de tabuuri care definesc ce se poate face și ce este absolut 
interzis. Dacă grupul, tribul, poporul întreg se vor com‑
porta conform legilor stabilite de acel pact primordial, 
acea împrejmuire de norme va proteja comunitatea de 
dezagregare.

Din mit se vor naște apoi alte structuri, care vor de‑
veni religie și filosofie, artă și știință, discipline care se vor 
încrucișa și se vor fertiliza pe rând, permițând înflorirea 
unor civilizații milenare. Această împletire se rupe înce‑
pând din momentul în care disciplinele științifice cunosc 
o dezvoltare plină de avânt, complet disproporționată 
în comparație cu celelalte. Și atunci ritmul somnolent al 
unor societăți neschimbate timp de secole este în mod 
neașteptat întrerupt de succesiunea unor descoperiri care 
modifică profund modul de viață al unor întregi popoare. 
Brusc, totul se schimbă și continuă să se schimbe cu o 
viteză înspăimântătoare.
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Odată cu dezvoltarea științei se naște modernitatea, 
societățile devin dinamice și în continuă transformare, 
grupurile sociale intră într‑o stare de agitație, clasele do‑
minante se supun unor schimbări profunde, echilibre 
de putere seculare sunt răsturnate în decursul a câtorva 
decenii, dacă nu chiar a câtorva ani.

Dar transformările cele mai profunde nu privesc ma‑
niera în care comunicăm sau producem bogăție, modul 
nostru de a ne îngriji sau de a călători. Schimbările cele 
mai radicale se produc încă o dată în modul nostru de a 
concepe lumea și, deci, de a ne poziționa, pe noi înșine. 
Povestea originilor care derivă din știința modernă ca‑
pătă foarte repede o consistență și o unitate cu care este 
dificil să te întreci. Nicio altă disciplină nu poate oferi 
explicații mai convingătoare, verificabile și în concor‑
danță cu zecile de mii de observații realizate de oamenii 
de știință.

Deși scenariul în care se mișcă omenirea pierde pro‑
gresiv trăsăturile magice și misterioase care l‑au însoțit 
timp de milenii, viziunea lumii care încet‑încet se dez‑
voltă este cât se poate de incredibilă. Știința ne istorisește 
originile sub forma unei narațiuni mult mai imaginative 
și puternice decât poveștile mitologice. Pentru că oamenii 
de știință, ca să construiască această poveste, au sondat 
cotloanele cele mai tainice și mai mărunte ale realității, 
s‑au aventurat în explorarea celor mai îndepărtate lumi 
și au fost nevoiți să se confrunte cu stări ale materiei atât 
de diferite în comparație cu cele obișnuite, încât mințile 
lor aproape că au început să șovăie.

De aici se nasc schimbările de paradigmă care defi‑
nesc o epocă și modifică în manieră ireversibilă relațiile 
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Marea poveste a originilor

noastre. Succedarea cu repeziciune a descoperirilor ști‑
ințifice este cea care marchează ritmul acestei mișcări 
subterane, ca presiunea puternică a unei magme incan‑
descente care deformează scoarța terestră și uneori o dis‑
truge în mod iremediabil.

Povestea despre originea universului pe care o spune 
știința ne condiționează deja viețile, modifică în pro‑
funzime fundamentele pe care se vor construi noi pacte 
sociale, deschide scenarii inedite, de oportunități și de 
riscuri, determină viitorul noilor generații.

De aceea istoria originilor relatată astăzi de știință 
trebuie să fie cunoscută de toți, așa cum se întâmpla în 
orice comunitate din Grecia antică, în care oricine știa 
care sunt miturile fondatoare ale propriului polis. Totuși, 
ca să faci asta, ai de trecut un mare obstacol: trebuie să te 
confrunți cu dificultatea limbajului științific.

O limbă complicată

Totul se naște dintr‑un episod aparent marginal, în‑
tâmplat acum mai bine de patru sute de ani, care‑l are 
ca protagonist pe un profesor de geometrie și mecanică 
de la Universitatea din Padova, originar din Pisa. Când 
Galileo Galilei începe să modifice ciudatul tub realizat de 
un optician olandez ca să facă din el un instrument de 
observație a corpurilor cerești, nu‑și imaginează niciun 
pic de ce necazuri va avea parte; și cu atât mai puțin 
poate să prevadă revoluția pe care observațiile lui o vor 
provoca în întreaga lume.

Ceea ce Galilei vede prin acel sistem de lentile îl 
lasă fără cuvinte: Luna nu este acel corp ceresc perfect, 
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descris în textele marilor autorități ale vremii, nu este 
compusă din materie nealterabilă, ci are munți, cratere 
cu marginile crestate și întinderi plane asemănătoare 
cu ale Pământului; Soarele are pete și se rotește în jurul 
axei sale; Calea Lactee este o aglomerare imensă de aștri; 
„micile stele“ care îl înconjoară pe Jupiter sunt sateliți 
asemănători cu Luna care îl orbitează.

Când, în 1610, publică toate astea în Sidereus nuncius, 
sau Anunțul stelar, provoacă, poate inconștient, o ava‑
lanșă care va târî după ea un sistem de credințe și valori 
aflat în vigoare de mai bine de 1 000 de ani și pe care 
nimeni nu îndrăznise niciodată să‑l pună în discuție.

Odată cu Galilei se naște modernitatea: omul se eli‑
berează de orice tutelă și rămâne solitar, înarmat doar cu 
propria judecată, în fața măreției universului. Omul de 
știință nu mai caută adevărul în cărți, nu‑și înclină capul 
în fața principiului de autoritate, nu mai repetă formulele 
pe care le transmite tradiția, ci supune totul celei mai 
necruțătoare critici. Știința devine căutare creativă de 
„adevăruri provizorii“ prin intermediul unor „experiențe 
sensibile“ și „demonstrații necesare“.

Puterea metodei științifice constă în folosirea de 
conjecturi verificate cu ajutorul unor instrumente care 
permit observarea, măsurarea și catalogarea celor mai 
diferite fenomene ale naturii. Rezultatele experimentelor, 
cele pe care Galilei le numește „experiențele sensibile“, 
sunt cele care decid dacă o conjectură funcționează sau 
trebuie abandonată.

Pornind de la observațiile lui, se vor găsi curând do‑
vezi incontestabile în sprijinul teoriilor „nebunești“ ale 
lui Copernic și Kepler, iar viziunea lumii se va schimba 
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radical, așa încât nimic nu va mai fi ca înainte. Arta, 
etica, religia, filosofia, politica, totul, în fine, va ieși pro‑
fund schimbat din această revoluție conceptuală care‑l va 
pune pe om, cu rațiunea lui, în centrul tuturor lucrurilor. 
Răsturnările pe care noua abordare le va produce, într‑un 
interval de timp, în fond, limitat, vor fi atât de temeinice, 
încât se dovedește dificil să găsești precedente.

Știința galileiană este atât de revoluționară tocmai 
pentru că nu‑și arogă dreptul de a deține adevărul, 
ci caută neîncetat confirmarea previziunilor ei; o en‑
tuziasmează gândul de a face să se prăbușească brusc 
certitudinile dobândite până în acel moment; se auto‑
corectează pe baza verificărilor experimentale; în fine, 
ca să accentueze conjecturile tot mai complexe, ajunge 
să exploreze cele mai secrete cotloane ale materiei și ale 
universului.

Din această abordare meticuloasă și deliberată se 
nasc concepții noi care explică fenomene echivoce și 
aparent marginale. Astfel, în timp ce se construiește o vi‑
ziune a lumii tot mai completă și sofisticată, fenomenele 
naturale cele mai îndepărtate ajung să fie temeinic cu‑
noscute, până în cele mai mici detalii, și pot fi dezvoltate 
tehnologii tot mai sofisticate.

Pentru a urma acest drum, prețul care trebuie plătit 
înseamnă folosirea unor instrumente tot mai complexe 
și a unui limbaj care se desprinde tot mai mult de simțul 
comun. Imediat ce ne îndepărtăm de mediul în care se 
desfășoară viața noastră cotidiană, instrumentele și apa‑
ratul conceptual care ritmează activitățile noastre obiș‑
nuite se dovedesc complet inadecvate. Când se explo‑
rează dimensiunile minuscule în care se ascund secretele 
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